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Was ist das Geheimnis dieser Prosa? Man steht der Einfachheit von Christoph Heins neuer Art zu erzéhlen lange
Zeit fast hilflos gegenuber. Schreibt hier einer aus dem neunzehnten Jahrhundert? Dieses trockene Registrieren der
eigenen frilhen Jahre, Ding neben Ding, Figur neben Figur, Ereignis neben Ereignis, es erinnert an die
Autobiographien, wie sie einst von angesehenen Personlichkeiten angefertigt wurden, meist auf Anforderung von
hoherer Seite hin, damit die Offentlichkeit auch etwas tiber Kindheit und Jugend des geschétzten Mannes erfahre.
So hat Grillparzer mit 62 Jahren sein Leben zu erzéhlen begonnen, sprod, genau, mehr as der Herr Archivdirektor
denn als der berihmte Dramatiker, und hat in dieser ornamentlosen Sprache einen Text geschaffen, der unbewegt
wie ein Monolith aus der beschwingten Erzéhlerel seiner Epoche herausragt.

Ob Christoph Hein solche halbverschollenen Diktionen aus dem letzten Jahrhundert kiinstlerisch planvoll aufgreift
oder aus anderen Griinden in ihre Néhe kommt, ist schwer zu sagen. In seinem letzten Buch, "Exekution eines
Kalbes' von 1994, hat er sich in unterschiedlichen Erzéhlténen gelibt, hat sich bald Kleists Anekdotensprache
genéhert, bald der artifiziellen Volkstiimlichkeit von Brechts "Kalendergeschichten”, und nicht immer ist er dabel
der Gefahr des Kunstgewerblichen ganz entkommen. Von solchen Spielen ist die neue Arbeit weit entfernt. Wenn
man beim Lesen nach Vorbildern sucht, geschieht es nicht, weil man den Autor zu ertappen glaubt. Die gelassene
Uberlegenheit der Erzahlrede schlagt einen so in Bann, dal? man unwillkirlich nach Vergleichen Ausschau hélt, um
einen Standpunkt zu gewinnen. Die Art des Beobachtens und des Benennens, die Blickfiihrung und das Gefélle der
Sétze, alles mutet uralt vertraut und ganz neu an. Eine Sprache voller Echos 183t sich vernehmen wie zum ersten
Mal.

Das liegt sicher auch am Stoff. Der Stoff ist die eigene Kindheit, und zwar, wie eh und je, mit der unausrottbaren
Familienfauna von Eltern und GroReltern, Geschwistern und Tanten, mit Lehrern, Mitschiilern und den ersten
angestarrten, angegl iinten M&dchen. Ist das nicht bekannt bis zum Uberdru? L&t sich auf diesem Feld noch irgend
etwas ernten? Was kann eine Autobiographie heute mehr sein al's eine Selbsttherapie zur Klérung der eigenen
Identitat, niitzlich fur den, der sie schreibt, aber nicht eben unerl&Rlich fur die weitere Offentlichkeit?

Denn nicht einmal einen politischen Lebensbericht legt Christoph Hein vor. Dies zumindest wére zu erwarten
gewesen: dal3 das eigene Leben zum Gericht wird zum Beispiel Uber die DDR, wo der Autor bis 1958 und von 1961
an wieder gelebt hat. Oder dal3 es zum Gericht wird Uber die Bundesrepublik. Oder Uber den Sozialismus oder den
Kapitalismus, den Nationalismus oder die Umweltzerstdrung, das Patriarchat oder den Literaturbetrieb, die
Erziehung oder was auch immer. Schriftsteller sind in der Regel unglaublich kreativ, wenn es darum geht,
Angeklagte vor ihren Schreibtisch zu zitieren und sich selbst zur moralischen Instanz zu machen. Nichtstun sie
lieber, als beim Schreiben die Perlicke der englischen Richter aufzusetzen und unter ihr hervor jene funkelnden
Richterblicke in die Welt zu senden, die man aus so vielen Filmen kennt - poeta index. Gerade die Autobiographie
eignet sich vorziglich zu solchen Inszenierungen. Das jugendliche Ich erscheint dann als Opfer brutaler Méchte, das
Erzéhlen wird zum Tribunal, und die Empdrung der Leserschaft spricht das Urteil.

Hein aber hélt nicht Gericht. Vielleicht liegt hier das seltsam Unerwartete dieses Buches, seine lautlose K iihnheit.
Dieser Erzahler ist gerecht, ohne zu richten. Keine Perticke nirgends. Das erinnert an alte Erzéhlkultur und berthrt
doch ungewohnt und neu. Der ruhige Blick auf Dinge und Menschen verbindet ein klares Wissen um Recht und
Unrecht mit dem Verzicht auf alles VVerdammen und Bestrafen, und dies gibt sich so selbstversténdlich, da3 man
erst viel spater merkt, welche humane Leistung es verkorpert. Von Seite zu Seite |83t sich verfolgen, wie aufregend
Gerechtigkeit sein kann und wie banal sich ihr gegeniiber das apodiktische Verurteilen ausnimmt. Die Zeit der
Taschenguillotinen auf jedem literarischen Schreibtisch, hiibsch arrangiert zwischen Aschenbecher, Duden und
Kaffeetasse, scheint vorbei.

Aus dieser Gerechtigkeit, die sich der Differenz zum Rechthaben bewuf3t ist, entspringen auch die kunstreichen
Umstandlichkeiten des Beschreibens, deren asthetischem Reiz man beim Lesen zunehmend verfallt. Weil eskeine
Vorentscheide gibt Gber Wert und Unwert der Dinge, wird alles mit der gleichen Sorgfalt berichtet und geschildert.
Hein scheut sich nicht, den Weihnachtsabend in der Familie abzuhandeln, obwohl das schon unendlich viele getan
haben. Auch im Literarischen akzeptiert er keine Vorentscheide.

Wenn er erzéhlt, wie der Vater die Feier leitet, kann man studieren, wie hintergriindig die Gerechtigkeit des
Erzéhlersist: "Vater rief uns zu sich. Wir muf3ten uns vor dem Weihnachtsbaum aufstellen, den er am Nachmittag
alein geschmiickt hatte, und ein Weihnachtslied singen. Zuerst hatten wir das Lied zu singen und dann den



Bibeltext zu héren, da, wie Vater sagte, Weihnachten das Fest von Christi Geburt und das Schenken nicht die
Hauptsache sei. Wir Grof3en schauten unverwandt in die Kerzen, nur die drei Kleinen hielten es nicht aus und
blickten sich wéhrend des Liedes und beim Bibeltext immer wieder zu dem langen Tisch mit den Geschenken um;
Vater legte ihnen dann die Hand auf den Kopf und drehte ihn sanft zuriick. Und erst nachdem wir uns alle ein
gesegnetes Weihnachtsfest gewtinscht hatten, durften wir zu den Geschenken gehen und mit ihnen spielen.”

Wie hier Bandlitéat zu Kunst wird! Das eine schlégt férmlich in das andere um bel dem einzigen Satz, in dem der
Vater seinen Kindern den Kopf "sanft zurlickdreht". Mit diesem Augenblick ist auch die Banalitét vorher nicht mehr
blof} banal. Sie erscheint a's unheimliches Zugleich von Zwang und Freiheit, Ritual und Dressur. Und doch steht
keineswegs fest, ob das Ritual diese Dressur nicht wert ist.

Hein schreckt vor Weihnachtsbéumen so wenig zurtick wie vor alten Tanten. Abgedroschen kann fiir ihn nicht die
Sache sein, nur was daraus gemacht wird. Deshalb gelingt ihm mit der Tante Magdal ena eine der zauberhaftesten
Tanten der tantenreichen deutschen Literatur, ein Meisterwerk der Tantenkunde, unvergleichlich a's Person, die vor
unsern Augen lebt, und als kiinstlerische Leistung, die sie leben &3t und schliefdlich zu einem ergreifenden Sinnbild
der Menschlichkeit in eéinem unmenschlichen Jahrhundert macht. Wer sich etwas zugute kommen lassen will, der
lese das Buch auf diese auferordentliche Tante hin.

Als Kontrapunkt setzt Hein die Sexualitét. Die erste Begegnung mit dem Eros ist ein unabdingbares Element aller
Autobiographien. So wie jede erzdhlte Kindheit auf den dramatischen Moment ihres Endes hinstrebt, welches bald
asder Verlust des Paradieses hingestellt wird, bald als ein Ereignis existentieller Befreiung, so verbindet sich mit
diesem Prozef3 zwingend die Konfrontation mit der eigenen Sexualitét. Sie wirft das Kind in eine Einsamkeit, von
der es bisher noch nichts wufdte. Denn mit den Autoritéten der Familie kann es dartiber nicht reden, ja, es besitzt
Uberhaupt noch keine taugliche Sprache fur das, was da aus der Welt und aus ihm selbst heraus auftaucht, schon
oder ungestalt.

Mit der Wirklichkeit der Sexualitét, die sich zuerst nur in seltsam wilden Einzelheiten zeigt, begegnet dem Kind die
kommende neue Identitat, sein Eigenstes also, als noch AuReres und Fremdes. Vom schreibenden Mann, der
schreibenden Frau wird hier alles gefordert, was sie an Kunst, Sensibilitét und Weisheit besitzen. Der ate
Erzéhltrick der Autobiographien, das erzdhite Kinder-Ich zu ironisieren und die Leser auf dessen Kosten zu
unterhalten, reicht bei diesem Gegenstand nicht aus. Das Themawird zum unerbittlichen Test, an dem sich der
Rang der einzelnen L ebensbeschreibung ablesen 1813.

Christoph Heins Grundhaltung einer Gerechtigkeit, die nicht richtet, schliefdt die wohlfeile Ironisierung des Kindes
von vornherein aus. Der spezifische Blick aber, der sich aus dieser Grundhaltung ergibt, verlangt riicksichtslos
Offenheit. Nichts, was einst gesehen wurde, darf einem Erzadhlverbot unterliegen. Es gibt keinen Unterschied
zwischen dem Weihnachtsbaum und dem nackten Korper einer Frau. So werden die Kapitel, in denen der Jungein
der DDR der finfziger Jahre auf den konkreten Eros trifft, zu Hohepunkten des Buches.

Das unbewegte Registrieren, das an sich schon von eigentiimlicher Sinnlichkeit ist, gewinnt hier eine doppelte
Intensitét. Der Blick des tberraschten Kindes, der Blick des erwachsenen Erzéhlers und der Blick der Lesenden
verflechten sich seltsam, als der Junge, am Teich im Grase liegend, unverhofft erwacht und die Freundin seines
Freundes Uber sich sieht: "Ich schreckte hoch, als mich Wassertropfen besprihten. Jochen und Pille standen neben
mir und schiittelten sich das Wasser aus den Haaren. Direkt vor meinem Kopf waren Pilles Beine. Ich bewegte mich
vorsichtig und sah an ihr hoch. Ich sah ihre Schenkel, die rotlichen Schamhaare, den Bauch und die roten Spitzen
ihrer Bruste. An den Schamhaaren liefen Wassertropfen langsam entlang. Wenn ein Tropfen herabfiel, richtete sich
das Haar auf, um gleich danach vom néchsten Wassertropfen wieder an die Haut gedrtickt zu werden. Ich blickte,
ohne zu atmen, auf ihre Schamhaare und bemtihte mich, den Kopf nicht zu bewegen. Ich tat, als wiirde ich in den
Wald starren, und lief? keinen Blick von dem Dreieck tber ihren Schenkeln. Es war so schon, dald mir ganz schlecht
wurde."

Dasist weder unschuldig noch obszén. Esist ohne L Usternheit, aber nicht ohne Begehren. Als verstiinde es sich von
selbst, bewegt sich der Text auRRerhalb der gelaufigen Deutungsmuster. Er deckt sich mit keiner vorgegebenen
psychologischen oder literarischen Perspektive auf den schonen Leib. Er prahlt nicht mit Gewagtheit und operiert
nicht mit Tiefsinn. Nur ganz leise gibt sich das Erwachen im Gras auch als symbolischer Vorgang zu erkennen, und
das niederfliellende Wasser erinnert behutsam an alte Geschichten von der auftauchenden Schonheit.

Das Buch liest sich miihelos und dréngt seine Kunst niemandem auf. Man kann die Uberlegte Komposition, dieim
Ganzen waltet, leicht Ubersehen und mag in der novellenhaften Verdichtung der einzelnen Kapitel nichts weiter als
das Anekdotische bemerken. Christoph Hein nimmt dasin Kauf, aus Hoflichkeit vielleicht, vielleicht aber auch aus



dem gelassenen Stolz eines Autors, der weil3, was er kann.
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